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Arnaud Bernadet : — L'interface rhétorique / poétique est par nature complexe et
multiple. On pourrait qualifier votre attitude a cet égard, Henri Meschonnic, de
philosophigue. Au sens ou Wittgenstein affirmait dans son Tractacus
logico—philosophicus : "Toute philosophie est "critique du langage™ (4.0031). La
critique du langage est a entendre comme critique des pensées du langage. Critique
qui devient aussi autocritique. Si vous avez fort bien montré combien la poétique met
la rhétorique a I'épreuve, il parait Iégitime de retourner la proposition. Vous étes
d'ailleurs conscient de cette nécessité. En quoi la rhétorique met-elle la poétique a
I'épreuve, et comment ?

Henri Meschonnic : — Avant tout, je suis trés heureux que vous me mettiez dans la
lignée de Wittgenstein parce qu'il me semble que Wittgenstein, concernant la pensée
du langage au XXesiécle est celui qui invente des problémes, qui invente donc une
pensée du langage, et dit des choses qu'on n'avait jamais dites avant. Ce qui n'est pas
du tout le cas de Heidegger. Et c'est vrai que la poétique telle que je I'entends, en ce
sens, est une "critique du langage", est une anthropologie historique du langage. Elle
se développe donc de l'intérieur : elle n'est pas une annexion (ce qui signifie qu'elle
n'est pas non plus une volonté de puissance), elle ne cherche pas a dominer les autres
sciences humaines a la maniére dont on disait, dans les années soixante,
soixante—dix, que la linguistique était la science pilote. Et quand Bourdieu est venu,

ce que montre Ce que parler veut dire (Fayard, 1982) dés le tout début de son texte,
c'est une volonté de puissance qui se manifeste : "maintenant, c'est la sociologie,
c'est—a—dire moi" puisqu'il s'identifie & la sociologie. Il n'y a rien de tel avec la

poétique telle que je I'entends puisque c'est de l'intérieur qu'elle se développe en
autocritique, en critique de la rhétorique, en critique de I'histoire de la poétique, en
critique de toute la pensée du langage parce qu'elle se développe en pensée du
langage. Ce qui fait qu'elle est presque inéluctablement une critique de la

philosophie. C'est pourquoi je dis que la poétique est une poétique de la philosophie
que la philosophie ne fait pas. Et ce que je regrette le plus chez un certain nombre de
philosophes contemporains, c'est d'étre davantage les batards de Heidegger, si je puis
dire, parce qu'ils ne s'en savent pas les fils, que les fils de Wittgenstein. Quant aux

fils avoués de Wittgenstein, alors, ce sont certainement de trés mauvais fils.
Wittgenstein n'a pas eu une descendance, si je pense a la pragmatique, digne de lui.
Ce sont des pense—petit pour la notion de force et d'action qui est incluse dans l'idée
méme de pragmatique, par rapport a ce que savaient certains Anciens. C'est pourquoi
je cite toujours cette expression de Cicéron, vis verborum, vis verbi, force des mots,
force du mot, en remarquant combien les traducteurs classiques du Gaffiot aux
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éditions Budé traduisent cela par le "sens des mots". C'est la une déperdition d'un
savoir. Non pas d'une science mais d'un savoir. En ce sens, ce que je suis obligé de
mettre au seuil méme de la réflexion, c'est qu'avec le savoir et la pensée du langage,
on a affaire comme dans bien d'autres domaines, sauf dans les techniques des
sciences expérimentales ou en mathématiques, a des savoirs perdus autant qu'a des
savoirs gagnés. L'exemple du Mémoire de 1879 de Saussure est un exemple criant.
Presque plus aucun linguiste contemporain ne sait ce que savait Saussure a vingt ans
et n'a de plus I'ampleur de conception qui lui faisait inventer la notion de systeme,
c'est—a—dire une pensée nouvelle du langage.

Autrement dit, dans l'invention d'une pensée, il faut qu'il y ait un refus de la pensée
contemporaine ou sinon un refus, une impossibilité de s'en satisfaire. C'est donc la
source méme d'une attitude critique. Qui n'a rien a voir avec une attitude polémique.
Il ne s'agit pas d'une domination sur I'opinion mais de revenir au sens grec de
philologos, le sens de Socrate, c'est—a—dire le discutailleur, le metteur en cause,
I'empécheur de penser en rond. La poétique est en ce sens une critique de la pensée
du langage. Critique, dans plusieurs sens. Au sens de Horkheimer, de la postulation
d'une théorie d'ensemble. Critique, au sens développé par Critique du

Rythme (Verdier, 1982), une enquéte sur les stratégies, les fonctionnements, les
historicités. Et finalement, critique au sens de Kant comme recherche des fondements
de quelque chose. Evidemment je ne peux pas étre kantien, puisque chez Kant, il n'y
a pas de pensée du langage.

Le rapport de la poétique a la rhétorique n'est que I'un des multiples rapports critiques
comme les rapports a la psychanalyse, a la pensée des sujets, a tout ce qui est pensée
du langage. Ce rapport a la rhétorique que je vois de facon tres claire, je résumerai
d'une phrase ce que j'en dis dans Politique du rythme, politique du sujet (Verdier,
1995) : c'est la nécessité de repenser ce qui a été perdu depuis Aristote, a savoir
I'implication réciproque chez lui, avec le sens que, lui, donnait a ces termes, de la
poétique, de la rhétorique, de I'éthique et du politique. Bien sdr, je ne fais pas par la
un retour a Aristote. J'expose qu'il y a un savoir perdu, une force perdue, et un sens
de la force perdu. Un SprachSinn, un sens du langage. Ce n'est pas par hasard que
j'emprunte un terme de Humboldt. Rhétorique chez Aristote désignait I'action par le
langage, la fagon dont I'avocat, pour convaincre, devait agir par le langage. En ce
sens, la propagande est une héritiere directe de la rhétorique au sens aristotélicien.
C'est par rapport a ce sens premier de la rhétorique, en rapport aussi avec la
sophistique des Grecs, que je suis obligé de faire une critique de la néo-rhétorique
comme taxinomie des figures qui s'est installée dés la fin du %¢Hiecle et que le
structuralisme a curieusement renforcée. Dans la mesure ou le structuralisme est, a
mes yeux, un formalisme. Il s'agit donc de retrouver ce qu'Aristote appelait la
rhétorique. En quoi la poétique est aussi une rhétorique au sens aristotélicien,
c'est—a—dire une maniere d'agir. Simplement, chez lui, la situation de I'action est celle
de la tragédie et de I'épopée. On déforme déja subtilement ces choses en parlant de
genres littéraires. Il s'agissait d'agir. Et toute la fameuse purgation des passions chez
Aristote participe de cet agir. Il s'agit donc d'agir et d'étudier comment le langage

agit. Autrement dit, ce qui est I'élément visé, c'est l'activité du langage, ce n'est pas le
sens. Je reprends sous le terme de théorie du langage ce qu'Aristote appelait la
rhétorique. Je parle de poétique mais dans un sens qui est transformé par le
déplacement de la pensée du langage vers le rythme, vers le continu et non plus dans
le discontinu, par le lien que je suis obligé d'observer avec les transformations de la
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poésie tout particulierement et des choses du rythme, et le désamarrage entre la
poésie et sa définition formelle a partir de Baudelaire. A partir de ce désamarrage qui
fait qu'on ne peut plus avoir la commodité de penser la chose poétique, et méme la
chose littéraire, simplement en tant que forme. Il y a une séparation qui se fait qui
procure une trés grande difficulté de penser ce qu'on appelait poésie quand on
I'identifiait de maniere floue au vers, quand on était, sans en étre trop géné, dans la
double opposition du vers a la prose qui était une opposition claire et de la poésie a la
prose qui est une opposition brouillée, puisqu'elle suppose le paradigme prose / vers.
A partir de la, il se fait, en lisant Baudelaire, une postulation d'une activité du langage
telle que cette activité est une activité éthique. Si on pense au Dadaisme, au
Surréalisme, a toutes les avant—gardes a la fois d'avant et d'apres la premiere Guerre
Mondiale, il apparait trés fortement que la postulation poétique est inséparablement
une postulation éthique et politique. Deés lors, il y a nécessité de penser l'une par
l'autre la modernité par la poétique, la poétique par la modernité. Non pas la
modernité au sens de la modernité des Lumieres mais au sens de Baudelaire, et donc
déja dans le conflit entre plusieurs acceptions de la modernité. C'est ce qui
transforme la poétique et ce qui fait, du coup, que la poétique, du moins ce que
j'entends par la, a absolument besoin de penser corrélativement, inséparablement et
dans une transformation mutuelle, la théorie du langage, la théorie de la littérature,
I'éthique, le politique et la politique. Si je regarde la philosophie dans ses
sous—disciplines qui sont les héritages mémes de I'nétérogénéité des catégories des
Lumieres, je constate que ceux qui se consacrent a I'éthique ne se consacrent qu'a
I'éthique. Bien sdr, il existe quelques passerelles mais ces passerelles ne sont que des
passerelles. Si je peux faire une comparaison, comme I'harmonie imitative est une
passerelle entre le sens et la forme. Ce n'est donc pas une pensée de l'intégration
maximale et de la transformation maximale les unes par les autres de toutes ces
"disciplines"”. Si I'on regarde les philosophes, ceux qui font de la philosophie

politique font de la philosophie politique, ceux qui font de I'esthétique, sauf quelques
exceptions, ne s'intéressent pas a la philosophie politique. Il y a donc la toute
I'histoire de I'esthétique avec ses problemes propres. Je suis obligé de faire la critique
de I'hétérogénéité des Lumiéres, critique de I'hétérogénéité que je fais a partir du
poeme, de la pensée du poeme et plus généralement, de la chose littéraire, dans sa
spécificité, quels que soient les genres et l'infinité des réalisations dans les oeuvres
(Note 1). C'est paradoxalement de la poétique que part cette postulation de la
nécessité de la poétique pour la philosophie politique, de la poétique pour I'éthique,
de la poétique pour la rhétorique, de la poétique pour la psychanalyse et
réversiblement. Car la, on n'est pas du tout dans une logique dialectique a la Hegel.
C'est une logique de la réversibilité : il est indispensable que chacun des termes soit
maximalement transformé par les autres et transformateur des autres, sans quoi on
reste dans les catégories telles qu'elles sont dans le monde tel qu'il est. Ce qui peut se
résumer dans la formule que le monde, c'est—a—dire le rapport au monde, le rapport a
la pensée ne change que par ceux qui le refusent, et contre toutes les formes
d'acceptation.

C'est ce qui me pousse a penser que la pensée est finalement trés proche de l'art. Ce
n'est pas une science puisque la poétique est une réflexion sur l'inconnu, sur ce qu'on
ne connait pas. Elle est tres proche du poeme au sens ou le poeme est une invention
du sujet, une intégration maximale de formes de vie et de formes de langage. Ou I'on
retrouve Wittgenstein. Il n'y a poeme, dans ce sens extensif, que s'il y a subjectivation
maximale par une forme de vie d'une forme de langage et réciproquement. Sinon, on
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a des formes de langage avec ce que I'on appelait, a I'époque de Tel Quel, de
I'expérimentation, et de l'autre c6té, des formes de vie, c'est—a—dire dans le pire des
cas, de I'émotionnalisme, une conception émotive de la poésie. Aussi le rapport de la
poétique a la rhétorique est—il un rapport a la fois critique et polémique, au sens du
philologos socratique. Rapport ou je travaille contre la confusion entre rhétorique et
poétique. Or cette confusion est fréquente de nos jours et depuis longtemps. Elle
consiste, par exemple, a croire que I'oeuvre de Genette est un travail de poétique,
alors qu'a mes yeux, c'est un travail de néo-rhétorique.

Il se trouve que je viens de découvrir un mot et je vais vous en donner la primeur. Je
lis beaucoup de catalogues de libraires antiquaires et je viens de trouver dans un titre
d'un livre de discussion théologique du X¥M¢siécle un mot qui n'est dans aucun
dictionnaire. Il s'agissait d'une critique des Sociniens et des Tropolatres. Alors ¢a,
c'est une extase, les Tropolatres. De ce point de vue, la néo-rhétorique est une
tropolatrie...

A. B. : — Revenons sur un aspect de la rhétorique que vous venez d'évoquer. C'est
Aristote, en effet, qui vous accompagne tout au long de Politique du rythme,
politique du sujet. Vous semblez avoir nuancé votre point de vue sur lui depuis Pour
la poétique 1 (Gallimard, 1970). Mais dans Politique du Rythme, politique du

sujet, vous commentez cependant peu sa Rhétorique. C'est Kenneth Burke, que vous
découvrez alors, qui le remplace : pour quelles raisons ? D'autre part, si vous
insistez a juste titre sur la solidarité et l'interaction entre poétique, rhétorique,
éthique et politique, il semble que vous laissiez de c6té tout un pan de l'oeuvre chez
Aristote. Par exemple, la Physique, la Métaphysique, etc. N'est—ce pas reporter ici
la division contemporaine entre sciences historiques et sciences de la nature sur
I'oeuvre du philosophe ?

H. M. : = Je n'avais pas du tout I'ambition de faire une relecture globale d'Aristote. Je
ne me situais pas sur ce plan de I'histoire des épistémologies ou de I'histoire de la
philosophie. Je me suis "emparé" de ce qui me concernait directement pour ce que les
Allemands appellent les sciences de I'esprit, en présupposant, c'est vrai, une
séparation antérieure a mon probléme, entre les sciences de la nature et les sciences
de I'historique. Dans ce moment du travail, sans préjuger de la suite, sans avoir
d'opinion faite d'avance sur cette question, je me suis concentré sur cette question et
sur cette question seulement. Le danger et la raison de cette focalisation, c'est de voir
réapparaitre d'une autre maniére qu'aucXexiecle, avec par exemple l'organicisme
linguistique, un certain unitarisme épistémologique des sciences de la nature et des
sciences dites sociales ou humaines. Les flous terminologiques sont déja tres
révélateurs, surtout quand on additionne sciences de I'homme et de la société, ce qui
n'est que I'héritage de I'hnumanisme abstrait, puisqu'il faut rajouter "société". Lapsus
ou aveu. Tout ce qui est biologisation du langage ou d'autres éléments, par exemple,
biologisation de l'antisémitisme est a mes yeux un terrain d'observation précieux pour
lutter pour I'histoire, c'est—a—dire pour I'historicité radicale de ce qui est de l'ordre
humain et social. C'est le langage qui est le point focalisant de tout ce qui est de
I'ordre du social et de I'historique autant que des déshistoricisations. Tous les conflits
entre essentialisation et historicisation se rencontrent dans les questions du langage,
gu'il s'agisse de linguistique ou de philosophie, qu'il s'agisse du génie de la langue par
exemple, ou de la chose poétique. Voila pourquoi Politique du Rythme, politique

du sujet essaie de penser tous les aspects de I'historicité du sujet.

LA POETIQUE TOUT CONTRE LA RHETORIQUE 4



Henri Meschonnic

Pour revenir a la néo—-rhétorique, c'est tout le conflit entre langue et discours qui fait
partie de ces conflits qui sont a la fois apparents et rendus inapparents pour les
néo-rhétoriciens. Aussi la tache de la poétique est—elle de mettre a vif les conflits :
c'est ce qui fait le caractere critique de la poétique. En ce sens, ce n'est pas tout
Aristote qui était ma visée. Cela dit, il est vrai qu'en méme temps, c'était lié a une
relecture de la Poétique autant qu'a une relecture de L'Ethique a Nicomaque. Ce

qui est quand méme trés réveélateur, c'est que dans L'Ethique a Nicomaque il y a des
propositions sur la poétiqgue, de méme qu'il y a des propositions sur la politique. Ce
qui est dit de la poétique dans L'Ethique a Nicomaque ne se trouve pas dans ce que
nous avons sous le titre la Poétique. Ce que j'ai voulu mettre en avant parce qu'il me
semblait que c'était une lecture nouvelle, sauf erreur de ma part, ce qui m'est apparu
en fonction des questions nouvelles que je me posais, c'est qu'on pourrait voir le titre
méme de ce texte d'Aristote autrement. Non plus la "Poétique” ou "Sur la poétique”
mais "Sur la poétigue méme". Peri poiétikes autés. Pour cette raison qu'au tout début
du texte d'Aristote, quelques lignes plus loin, il y a cette chose paradoxale, contraire a
tout ce qui suit : I'objet de la poétique n'est pas la différence entre ce qui est métrique
et n'est pas métrique, ni la différence entre les genres, mais ce qui est sans nom
jusqu'a maintenant. Cela a été pour moi une illumination parce que c'est toujours vrai.
C'est ce qui explique que j'ai pu mettre a Critigue du Rythme la dédicace a

l'inconnu en pensant aux Grecs qui élevaient une statue au dieu inconnu. L'objet en
effet de la théorie, c'est l'inconnu.

D'ou une forme nouvelle de comique. Je pense au livre de Judith Schlanger, Le
Comique des idées : on pourrait le transformer un peu en disant qu'il y a un comique
de la pensée. De méme qu'il y a un rire homérique, il y a un rire de la théorie. Ce rire
commence déja a voir la confusion entre théorie et structuralisme, c'est-a—dire a voir
le lache soulagement d'un certain nombre de littéraires qui, apres ce qu'ils ont pris
pour la fin du structuralisme, c'est—a—dire la mort du sujet, ont cru a la mort des
structures. Le comique, c'est qu'on a confondu théorie et formalisme. Un livre récent
d'Antoine Compagnon fait état de cet échec des thédtas @). D'ou le rire
néo—-homeérique de la théorie : il n'y a pas d'échec des théories parce qu'il y avait
encore tres peu de théorie. Il n'y a jamais assez de théorie. L'activité théorique est de
I'ordre de l'activité artistique au sens ou les inventeurs de pensée sont des artistes de
la pensée. Certes, la chose a inventer n'est pas la méme mais c'est exactement faire ce
gue Paul Klee dit dans la premiere phrase de son credo de 1920 : "L'art ne reproduit
pas le visible. Il rend visible". C'est ainsi qu'on peut entendre le théorein chez

Aristote, c'est—a—dire voir ce que I'on ne voit pas justement, voir l'invisible, rendre
visible l'invisible. C'est le travail de la pensée, sinon ce n'est pas de la pensée mais de
la reproduction des choses toutes faites, du prét—-a—penser. De méme que I'amour de
la poésie est le contraire absolu de la poésie. C'est I'amour de la pensée. Bien sir,
I'amour de la pensée, c'est déja mieux que rien.

A. B. : = Un des lieux communs, si j'ose dire, de la rhétorique et de la poétique est le
lien entre langage et action tel que vous le montrez chez Aristote et Burke. Or vous
précisez cette idée d'action dans Les Etats de la poétique (P. U. F, 1985). Vous y
affirmez que l'action est I'histoire dans le sens comme le discours est la langue dans
le sens. Vous établissez un paralléle entre langue et histoire, action historique et
capacité de discours d'un individu. Cette idée porte a conséquence puisqu'elle semble
rompre avec les conceptions traditionnelles de I'histoire. Enfin, elle parait
fondamentale en ce gu'elle réactive I'idée d'engagement intellectuel.
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H. M. : — Je rebondis sur les deux derniers mots que vous venez de prononcer
"'engagement intellectuel”, parce que c'est ce qui implique la corrélation interne

entre le poétique et le politique. Je n'aurais jamais fait ce travail sur Heidegger sans
cette postulation de I'implication réciproque entre le poétique et le politique. Ce qui

fait que Le Langage Heidegger (P.U.F, 1990) n'est ni du c6té des heideggériens ni

du cété des anti—heideggériens mais les critique tous deux, parce que tous deux, soit
gu'ils séparent le grand penseur du petit nazi, soit qu'ils ne considerent que le petit
nazi, bien qu'ils soient a l'opposé les uns des autres, font la méme chose. C'est ce que
j'ai appelé l'opération Sainte—Beuve : continuer de ne pas penser le rapport entre
poétique et politique. Ou intervient I'éthique. En France, on a un cas superbe, c'est le
cas Céline a propos duquel Philippe Sollers dans La Guerre du goat (Gallimard,

1994) dit : "Comment peut—on étre un salaud si I'on est un grand écrivain ?". Comme

il ne répond pas a la question qu'il pose, il présuppose une réponse négative : si on est
un grand écrivain, on ne peut pas étre un salaud. Ce qui est un contournement de la
difficulté gu'il faut penser ensemble, et I'une par l'autre, la poétique et I'éthique. D'ou
inévitablement un travail que j'ai commencé d'entreprendre dans les livres que j'ai en
cours pour penser non pas sans Foucault mais pour penser hors de Foucault. Il faudra
apprendre a penser hors de ces vieilleries conceptuelles qui trainent des années vingt,
de Georges Bataille et du Surréalisme qui touchent autant au poétique qu'a I'éthique
et au politique. C'est—a—dire penser hors de Hannah Arendt, hors de Michel Foucault
pour ne pas rester dans le prét—-a—penser qui, d'une part, confond complaisamment
des choses tres différentes (Ia, c'est la lignée de Hannah Arendt), et, d'autre part,
continue de penser, par exemple, la folie et la littérature chez Foucault dans un
rapport tel qu'il n'y a qu'une extériorité, une conception purement institutionnelle de

la folie et une conception "folle" de la littérature. Ce qui fait qu'il ne retient que les

fous : Artaud particulierement et Nietzsche, comme si Nietzsche n'avait pas d'abord
été philosophe et ensuite atteint de problémes mentaux. Ce privilége néo-romantique
de la folie, cet anti-bourgeoisisme mais aussi ce politisme chez Foucault qui ne va
pas sans un certain prophétisme, fait qu'on ne peut pas ne pas se poser la question en
réalité multiple de I'engagement intellectuel. Celle de la pensée comme intervention
dans la pensée, c'est—a—dire intervention dans la société. Celle de I'erreur. Ainsi
Foucault pour qui j'ai une immense admiration, a quand méme accueilli Khomeiny
comme un grand homme. Il est vrai que Heidegger avait dit : "Qui pense grand doit

se tromper grand". C'est une excuse petite justement, pour du penser grand. Cela pose
donc la question de ce qu'est un intellectuel ou du rapport entre épistémologie et
université, entre les universitaires et les intellectuels ou les grands intellectuels.

Il n‘est pas facile d'étre un grand intellectuel. Il est sir que I'anniversaire de

J'accuse a remis en avant combien Zola avait été un grand intellectuel. Aujourd'hui,
Bourdieu essaie de faire la méme chose. Cela ne fait que trop penser a la fameuse
phrase de Marx que I'Histoire se répéte en farce. Mais enfin, l'intention y est. C'est un
probleme difficile & penser. Si je pense a des gens comme Péguy, Zola, Hugo, et ce
n'est pas du tout limitatif, ce sont la des inventeurs de pensée qui, en méme temps,
ont été des intervenants dans la pensée. De grands intervenants comme de grands
inventeurs de l'art de penser et donc de I'art d'écrire. Je constate que ces gens étaient
la mauvaise conscience de leur temps. Le terme "intellectuel" était un terme
polémique, au moment de l'affaire Dreyfus, jeté a la téte des dreyfusards par les
antidreyfusards. Un peu comme pour les Impressionnistes : c'est un mot fabriqué par
les adversaires. Au point que dans la notion d'intellectuel, a mon sens, il y a la notion
d'opposant. Il y a la pensée de Nietzsche. Pour ces grands hommes, il faut d'ailleurs
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faire la différence entre leur nom et puis leur nom avec des guillemets. Nietzsche et
"Nietzsche", Mallarmé, c'est—a—dire I'oeuvre avec son infini de chaines
interprétatives et "Mallarmé"... Chez ces intervenants dans la pensée, il y a ce que dit
Nietzsche, une opposition au temps, a leur temps, un penser contre. Le
Unzeitgemasse. La pensée intempestive. Elle n'est pas inactuelle. L'une des
traductions de ce mot de Nietzsche, c'est Pensées Inactuelles (Unzeitgeméasse
Betrachtungen) qui est un contre—sens énorme, parce que dans le contexte méme du
texte de Nietzsche, il y a bien du penser contre ce qu'on est en train de penser en ce
moment. C'est donc intempestif et non pas inactuel.

Or si je regarde ceux qui passent pour les grands intellectuels d'aujourd’hui,
c'est—a—dire en fait les intellectuels médiatiques, eh bien, ils sont la bonne conscience
de leur temps. Ce qui m'inquiéte beaucoup. Qu'est—ce que je dois changer ? Est-ce
gue je dois changer le dictionnaire ? La définition d'intellectuel ? Ou est—ce que je

dois penser que ce ne sont pas des intellectuels ? Il est vrai qu'il y a une différence
massive avec I'époque de Zola, de Péguy ou de Hugo : c'est la médiatisation

mondiale, mécanisée, numeérisée de ce qui est médiatisable. Parce qu'il y a des choses
gui ne sont pas médiatisables immédiatement. Mais ce qui n'est pas médiatisable,

c'est comme si vous mettiez un disque sur votre tourne—-disque sans mettre I'ampli.

La presse, les médias sont les amplis. Vous pensez sans amplificateur de la presse, en
réalité, vous n'existez pas au présent. Le présent et la médiatisation sont a tel point
coextensifs qu'ils ne font plus qu'un. Ce qui élimine la recherche de la pensée. Le
travail des grands éditeurs aujourd'hui va dans ce sens, vers le produit de grande
consommation immeédiate, au détriment de la recherche littéraire et de la recherche de
pensée. Ce sont tous ces problemes qui sont impliqués dans la notion d'engagement
intellectuel. Ce que je voudrais en retenir, c'est essentiellement la notion

d'intervention dans la pensée, parce que ¢a reste a mon sens le programme majeur de
la pensée. Si penser n'intervient pas dans la pensée, ¢a ne sert strictement a rien de
penser.

Ce qui nous rameéene immédiatement a la onzieme thése de Marx sur Feuerbach, cette
phrase fameuse que je cite de mémoire : les philosophes jusqu'ici n'ont fait
gu'interpréter le monde, il s'agit de le transformer. Mais avec deux correctifs. Le
premier, c'est que Marx oppose interpréter et transformer parce qu'il a préalablement
identifié le langage des philosophes a la philosophie du langage et, malheureusement,
pour sa pensée et pour toute une tradition de pensée, il a du méme coup supprimé
toute possibilité d'une pensée du langage. Résultat immédiat : il confond le langage et
I'idéologie, la langue et le discours. Il n'y a donc pas, dans les concepts qu'il élabore,
de place pour une théorie du langage. Le langage n'a de place possible que dans la
superstructure et est immédiatement confondu avec l'idéologie. Il n'y a pas de pensée
du langage et donc pas de pensée de la littérature non plus. Tout ce que peut dire
Marx ensuite sur l'art est dérisoire et enfantin. Puéril. Le second correctif, c'est qu'il

ne voit pas qu'interpréter, c'est déja transformer. Il faut garder cette proposition de
Marx en l'inversant completement, parce qu'interpréter le monde, c'est le transformer.
Il est indispensable que l'interprétation transforme sinon elle n'est que du
commentaire, c'est—a—dire un peu ce que disait Claudel dont je ne me rappelle plus la
phrase exacte : le commentateur est comme la teigne de la tapisserie qui croit la
connaitre alors qu'elle ne fait que la dévorer. Il y a une tradition vénérable et des
problemes du commentaire mais ce sont toujours des problemes d’herméneutique. La
guestion n'est pas ici celle de I'herméneutique mais celle de la pensée comme
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intervention dans la pensée. Il faut que la pensée transforme et donc que la pensée
soit critigue. C'est ce que je retiens le plus, quitte a avoir oublié certains aspects de
votre question.

A. B. : — En réalité, ma question était plus générale. Elle portait sur la corrélation
gue vous avez établie entre I'histoire et la capacité de discours d'un individu. La
langue n'a pas le sens, est sémantisée dans le discours, et de méme I'histoire est
sémantisée dans et par l'action.

Cette corrélation contient un probléme. C'est a partir de Heidegger, et un article de
Barthes en 1967 qui s'appelait Le Discours de I'histoire en est un jalon important,
c'est a partir de cette lignée de pensée gque se pose le probleme de la réduction de
I'histoire a son discours. C'est déja le terrain ou se situait, par exemple, un livre de
Jacques Ranciéere, Les Mots de I'histoire (Seuil, 1992) que l'auteur avait ensuite
réédité, je pense, en changeant légerement le titre : Les Mots de ['histoire était
devenu Les Noms de I'histoire. C'est toute l'opposition entre I'histoire—événement et
I'histoire-récit, I'histoire—discours. Il y a deux problemes. L'un que I'on pourrait

situer dans l'ordre de la rhétorique et de la littérature, le probléme de la confusion
entre langue et discours qui contient a sa maniére ['histoire puisque la confusion entre
langue et discours au profit de la langue méne droit a la notion de génie de la langue.
Notion confusionnelle superbe, merveilleux poste d'observation, puisque la notion de
génie de la langue met tout dans la langue sans savoir tout ce que I'on dit par la si
bien que le mot "langue” devient une cacophonie a la fois imperceptible et
fracassante, car on ne se rend pas compte combien on dit de choses a la fois. La
littérature, d'abord : dans ce genre de discours—la, on parle de la langue mais en
réalité on parle de Pascal et de Montaigne. Ce n'est pas la langue mais la littérature,
et l'invention de la pensée, de la philosophie. La culture, ensuite, la politique et la
politique des langues, d'une langue sur les autres. D'ou la notion que j'ai développée
dans mon livre De la Langue francaise (Hachette, 1997), de guerre des langues par
opposition a une paix des langues avec I'universalité du latin, langue du savoir et du
sacré au Moyen Age jusgu'a la Renaissance. Il y a méme un élément théologique qui
n‘apparait pratiquement pas historiquement quand commence la guerre des langues
au XVIemesiecle avec l'imprimerie et 'afflux des lettrés grecs apres la chute de
Constantinople. Dans tout cela, il s'agit d'une pure politique des langues : d'abord
éliminer le latin, ensuite éliminer litalien. L'élément théologique, je ne I'ai vu dans
aucun des textes du X&1¢siécle ni du XVIf™eau moment ol intervient une raison
pseudo—grammaticale pour le génie de la langue francaise. Il a fallu Fumaroli dans
son texte Le Génie de la langue francaise qu'il a repris dans Trois institutions
littéraires (Note 3) pour exhumer une pensée de I'époque de la premiére croisade sur
la France, fille ainée de I'Eglise, pour réveiller un théme théologique dans cette
notion du génie de la langue avec d'autres thémes qui jouent aussi &texiétle.

Ce n'est pas par hasard qu'il a aussi fait un essai sur la conversation qui joue sur le
role éminent des femmes dans les Salons auX%gt XVIIlemesiécles. Seulement,

ce qu'il oublie de dire, c'est que ce réle éminent des femmes est fondé sur une
misogynie cachée. Les femmes sont plus pres de la nature, de la langue parce qu' on
ne leur apprend pas le latin. Ce sont les hommes qui sont corrompus dans leur rapport
a la nature parce qu'ils savent le latin ou qu'ils I'ont appris. Je ne fais qu'évoquer ici
grossierement tout un morceau du rapport entre langue et discours.

L'autre rapport est, lui, beaucoup plus grave et tient a la pensée de I'histoire a travers
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la notion de discours. Quand I'histoire est ramenée a du pur discours, comme le fait
Roland Barthes dans son article publié deux fois de son propre vivant, en 1967 et en
1980, a travers Michelet. Evidemment, I'exemple de Michelet préte a ce genre de
mésaventures conceptuelles puisque c'est une forme d'historicisme romantique et une
forme trés littéraire de I'histoire. Ce qui disparait dans cette réduction de I'histoire a
son propre récit, c'est la critique historique et la notion méme de vérité. En quoi c'est
une pensée qui est une dérivée heideggérienne. Il n'y a plus la vérité au sens
meédiéval, scolastique, du terme comme adéquation de la chose et de l'intellect, il n'y
a plus que du discours. Si I'histoire n'est plus que son discours, il n'y a plus aucune
argumentation — c'est ce que ne semblent pas avoir vu Roland Barthes ni Jacques
Ranciere —, plus aucune argumentation possible contre cette autre dérivée
heideggérienne qui est le négationnisme. Il n'y a plus que le discours, c'est—a—dire le
discours des vainqueurs. Il n'y a pas d'histoire des vaincus méme si certains historiens
se sont attachés, par exemple pour I'Amérique latine a restituer une sorte d'histoire
des vaincus, des Indiens exterminés par les Espagnols et le christianisme. Mais
I'histoire des vaincus elle-méme n'est qu'un discours. Il y a la un tres grand danger,
un vide conceptuel, un vide argumentatif et donc un vide rhétorique par
rhétoricisation. C'est un phénomeéne paradoxal.

C'est deux massifs de problémes que je vois entre langue et histoire.

Haut de page| Page suivante
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LA POETIQUE TOUT CONTRE LA RHETORIQUE - I

A. B. : — On vient d'évoquer ce qui rapproche le plus la rhétorique et la poétique par
le lien entre langage et action, par la postulation d'une réciprocité entre éthique,
politique, poétique et rhétorique. Mais cette postulation passe par la reconnaissance
de I'éclatement de la rhétorique aujourd'hui. L'une de ses faiblesses actuelles, vous
n'étes pas le premier a le remarquer, reste la division entre I'argumentation et les
figures. Cette dualité, comme vous l'avez rappelé, est préjudiciable a la poétique
puisqu'on tend souvent & l'identifier a I'analyse figurale. La poétique peut—elle aider
cependant a une dialectique entre deux domaines ainsi séparés ?

H. M. : — Je commencerai par récuser le terme de dialectique parce qu'a partir du
moment ou il n'est pas platonicien, au sens du dialogue, il est inévitablement
hégélien. Je ne pense pas du tout que le rapport entre les deux choses en question soit
de l'ordre de la résolution des contraires. Je ne peux pas concevoir une résolution des
contraires en cette matiere—la sinon au bénéfice de ce que Hegel appelait le bon
infini. Or je pense qu'il y a beaucoup plus de profit a tirer de la guerre. Il ne faudrait
pas que mes paroles soient mal comprises. De la guerre au sens ou Hegel parle de la
prose du monde, c'est-a—dire la continuation indéfinie des contradictions. Car c'est
cela, I'ordre de I'histoire, la continuation indéfinie des contradictions. Par rapport aux
contradictions, ou bien on émousse les angles et I'on essaie en bricolant d'arriver par
approximation a quelque chose comme du bon infini, ou bien au contraire, on met a
vif les contradictions pour tenter de voir autant que possible les implications et les
effets de chacune des positions. Je ne verrais de réunion possible entre rhétorique et
poétique qu'a condition de rendre a la rhétorique son sens pleinement aristotélicien.
Tant gqu'on a affaire a une séparation entre la rhétorique comme argumentation d'une
part et une rhétorique des figures d'autre part, c'est—a—dire une taxinomie, je ne vois
pas du tout l'intérét et la possibilité méme d'un tel rapprochement. La rhétorique
figurale, pour son meilleur et pour son pire, est dans la langue. Elle fait toujours le
grand écart avec la norme. Cette position acrobatique parfois donne des figures
intéressantes, au sens de figures de danse. Il y a des stylisticiens de génie. Leo
Spitzer, par exemple. Mais ce que devient cette rhétorique — puisque tout se
transforme, la modernité se transforme, l'académisme se transforme —, on le voit dans
le dernier livre de Molinié, Sémiostylistique (P.U.F, 1998). Il est manifeste que cet
académisme de la rhétorique se transforme. Par bricolage avec la pragmatique. Avec
une folie compléte, un délire interprétatif érotique ou I'érection est érigée chez lui en
acte rhétorique qui touche a la bravade et qui est d'ailleurs étroitement masculin. Le
recours a la pragmatique semble ignorer son péché originel chez Austin, la phrase,
impardonnable : "La poésie est un emploi parasitaire du langage". Je ne vois donc
rien & tirer de cette rhétorique qui confine a la stylistique.

Quant a la rhétorique argumentative, j'ai plutét du respect pour elle. Elle touche
cependant peu a la littérature. En réalité, elle regarde plutdt du coté de la logique et
donc touche a cet aspect extrémement intéressant en soi-méme de la pragmatique qui
est le logicisme. Mais le malheur du logicisme, c'est évidemment qu'il n'a rien a dire,
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sauf erreur de ma part, de la littérature. Il n‘a rien a dire du continu, rien a dire du
rythme et de la prosodie. Cela produit comme chez Ducrot des articles intelligents sur
le mot "mais". En revanche, j'ai bien peur que la Bétise au sens flaubertien du terme
soit du c6té de la rhétorique figurale, parce que la langue est son lieu et que la langue,
sauf pour une certaine linguistique, est un terme qui, a force d'avoir trop de sens, est
devenu la cacophonie dont je parlais. On ne peut plus prononcer le terme de langue,
surtout quand on ne dit pas ce que I'on signifie par la, ce qui est le cas de la plupart
des emplois du terme. On ne peut plus faire ce que faisait, par exemple, Robert-Léon
Wagner dans les années cinquante : parler de langue poétique. C'est une expression
qui est devenue inutilisable, tout autant d'ailleurs que son amélioration "langage
poétique”, parce qu'il me semble que I'on a affaire la a des essentialisations, donc a
des essences réelles. Langage poétique n'a pas plus de contenu réel, au sens
nominaliste du terme, que langage ordinaire. Le langage ordinaire, ¢a n'existe pas .
La poésie est aussi ordinaire que le langage. Dire langage ordinaire aujourd'hui
ressortit a la vieillerie théorique, au sens ou Rimbaud parlait de vieillerie poétique.

On a sans cesse affaire a des fossiles dans la pensée. C'est le travail de la poétique de
faire apparaitre les fossiles conceptuels.

A. B. : — Pourtant, il est singulier de constater dans Politique du Rythme, politique
du sujet combien vous privilégiez les travaux de Kenneth Burke a ceux de la
Nouvelle Rhétorique de Perelman. Vous expliquez ce choix en rappelant que les
recherches bruxelloises en la matiére perpétuent la dualité argumentation / figures.
Ce qui n'est pas le cas de Burke. Mais, a l'inverse, vous reconnaissez la pauvreté
d'une pensée de la signifiance chez le critigue américain : séparation entre le son et
le sens, interprétation mimétique, expressive de la prosodie. Il me semble que de
Perelman a Burke, il y a plutét un double échec de la rhétorique. La poétique
peut-elle véritablement compter sur ce type de rhétorique pour fonder une
anthropologie du langage ? Anthropologie qui prendrait en compte les apports de la
rhétorique...

H. M. : — Qu'appelez-vous les apports de la rhétorique ?... J'ai voulu faire cette étude
sur Kenneth Burke, un peu comme La Fontaine se promenait partout en demandant :
"Avez-vous lu Baruch ?", parce que je venais de découvrir I'Ameérique, non pas
comme Genette redécouvre I'Amérique, c'est—a—dire I'esthétique analytique. Il aurait
mieux fait de ne pas redécouvrir 'Amérique. Kenneth Burke est un illustre méconnu
et j'ai voulu rendre justice a quelqu'un pour qui j'ai une admiration sans bornes. Pour
son originalité et son courage de pensée. Ce qui fait qu'en 1939, il écrivait un article
sur la rhétorique de Hitler ou il était capable de faire une analyse de I'Etat spectacle
(le terme n'existait pas encore), les grandes manifestations publiques sur ces grandes
places avec des milliers de gens autant qu'une analyse rhétorique, au sens restreint,
linguistique, de Mein Kampf et des discours de Hitler. Puis, en 1952, en pleine

Guerre Froide, au tout début du maccarthysme, il faisait I'éloge du Dix—huit

Brumaire de Louis Bonaparte en disant que ce n'était pas parce qu'il y avait le
maccarthysme qu'il fallait cesser de lire Marx. On pourrait reporter cela sur la

période contemporaine et sur tous ces imbéciles qui croit que Marx est démodé.
Imbéciles, au sens étymologique du terme, une faiblesse de pensée, c'est-a—dire une
lacheté. Il y a de I'éthique dans la pensée et la ou il n'y a pas d'éthique, ily a
inévitablement aussi une faiblesse de pensée. Voila pourquoi j'ai voulu faire quelque
chose sur Kenneth Burke.
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Cela dit, il est vrai que Burke a un point faible, et son point faible, on pouvait s'y
attendre, c'est la littérature. Le meilleur de son travail a porté sur des unités plus
grandes que la littérature. Par exemple, son livre sur la rhétorique du religieux ou il
invente le terme de logologie, le discours qui parle du dischiate @). Alors que

lorsqu'il aborde des poemes romantiques anglais, il devient trés traditionnel avec des
remarques qui sont plutdt banales tout en étant toujours justes sur les allitérations, les
assonances...

Comment peut-on dire que la poétique pourrait intégrer, réintégrer les "acquis” de la
rhétorique ? Je crois qu'il y a a écouter ce qui a été fait d'intelligent partout. Ce n'est
pas de |'éclectisme mais une honnéteté minimale : reconnaitre les trouvailles soit de
sensibilité, soit d'intelligence. D'intelligence littéraire ou d'intelligence sociale. Ce
serait de I'éclectisme s'il n'y avait pas dans la poétique la nécessité d'une
contre—cohérence du signe. A mes yeux, ce qui fait la poétique, c'est la tentative
toujours plus intériorisée de concevoir ou de trouver des choses que je n‘avais pas
pensées avant. C'est toujours de l'intérieur : ¢ca n'a jamais été adjacent ou juxtapose.
En ce sens, il y a la une systématique, autrement dit une pensée systématique du
systéme. La chose littéraire est, en effet, le point d'ou irradie la pensée de la théorie
du langage, de la théorie de la littérature, de I'éthique, du politique et de la politique.
Parce que c'est la que se joue au maximum la différenciation des sujets, et donc la
pensée du sujet. Seul le texte littéraire oblige a cette différenciation bien que cette
nécessité n'apparaisse que du point de vue de la poétique. Du point de vue de
I'hnerméneutique, elle est manifestement absente puisque tout se passe selon les
variantes de I'hnerméneutiqgue. Comme si on avait d'un c6té le sujet philosophique,
psychologique, conscient—unitaire—volontaire et de l'autre, sa seule contestation
radicale qui serait le sujet freudien. D'ou I'herméneutique psychanalysante trés en
vogue aujourd'hui. Mais, Freud est le premier a le dire, ce sujet n'a rien a nous dire du
sujet du poeme et du sujet de I'art. Je suis obligé par une démarche régressive, une
poétique négative, de reconnaitre qu'il n'y a pas la—question—du—sujet mais qu'il y en
a au moins douze ou treize a la douzaine, des sujets. Le sujet philosophique, et
peut-étre que c'est le méme que le sujet psychologique, mais sans doute pas tout a
fait. Le sujet de la connaissance des objets abstraits de pensée qui n'est pas le méme
gue la connaissance des autres, l'inventeur du regard ethnographique qui n'est pas le
méme que le sujet de la domination des autres. Heidegger les confond en un seul et
rejette cette pensée du sujet, surtout le sujet psychologique. Le sujet du bonheur chez
Diderot, le sujet de la conscience de soi, le sujet du droit de l'article 1 de la
Déclaration de 1789 qui est un impératif catégorique, c'est-a—dire un universel. Le
sujet de la langue, le sujet du discours... Aucun de ces sujets n'est ce que j'appelle le
sujet du poeme. Je suis obligé de postuler un sujet du poéme exactement comme
Saussure, dans son Mémoire de 1879, postulait un élément absent des langues
indo—européennes connues alors, c'est-a—dire un/ a/long. On trouve le / a/ long
guand on découvre le hittite vers 1910. Mon / a / long, c'est le sujet du poeme. Qui
n'est pas le sujet freudien. Nous sommes tous des sujets freudiens. La preuve que le
sujet freudien n'est pas le sujet du poéme est donnée en long par Sartre dans L'ldiot
de la famille. Ce n'est pas le roman psychanalytique qui peut faire I'analyse de ce que
fait la chose littéraire, du pourquoi et du comment de la chose littéraire. Autrement
dit, une question anthropologique comme celle de Sartre "Que peut-on savoir d'un
homme aujourd'hui ?’Note 5) ne meéne pas et ne menera jamais, méme s'il avait pu
faire son quatrieme tome, a une question de poétique. En ce sens, il y a des rapports a
penser entre anthropologie et poétiqgue. Mais I'anthropologie par elle-méme ne méne
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pas a la poétique. Il y a donc une critique de I'anthropologie a faire aussi a partir de la
poétique.

Qu'est—ce que le sujet du poeme ? J'appelle sujet du poéme la subjectivation
généralisée d'un systeme de discours, d'un acte de langage. D'un acte éthique de
langage puisqu'est sujet celui par qui un autre est sujet. Le paradoxe du sujet du
poeme, c'est que c'est un sujet éthique. Non pas un sujet de I'éthigue comme un isolat
tel qu'il est chez Lévinas et dans toute la tradition de la pensée éthique. Un sujet
éthique au sens ou c'est un sujet en acte de langage. Au sens de la poétique.

A. B. : — Si 'argumentation constitue un point fort de la rhétorique, la figure, au
contraire, reste attachée aux conceptions déviationnistes dont vous avez montré le
caractére non opératoire. Mais vous vous étes de fait par trop focalisé, il me semble,
dans I'ensemble de vos travaux sur la question de la métaphore. C'est sans doute lié
aux débats d'époque. C'était le cas dans Pour la poétique 1, c'est le cas encore dans
Politique du Rythme, politique du sujet. Pour autant, le rythme que vous considérez
comme "signifiant majeur” dans Pour la poétique 2, peut-il rendre compte de toutes
les constructions figurales, notamment celles qui ne sont pas métaphoriques ? Par
exemple, si I'on prend l'allégorie qui est construite a I'échelle du discours, aucun
élément ponctuel contre—accentuel n‘en rend compte précisément.

H. M. : — Bien s(r, l'allégorie est de la grande unité, et ne ressortit pas au rythme
accentuel, ni aux contre—accents. Mais dans Ecrire Hugo (Gallimard, 2 vol., 1977),

en particulier pour Chatiments et les trois romans, Les Travailleurs de la mer,
L'Homme qui rit et Quatre-vingt treize, j'ai abordé la question de l'allégorie en
travaillant le rapport entre la petite unité et la grande unité, au sens ou la grande unité
définit les constructions symboliques et les constructions narratives dans de vastes
organismes tels que les grands romans de Hugo. Ce sont des unités qui ne sont pas
des signes, ce qui fait barrage a une sémiotique littéraire. Si on dit sémiotique, on
implique nécessairement qu'il y a des signes. Or, il y a des signes dans un poeme ou
dans un roman, ce sont les mots. Ce ne sont pas les mots qui font le roman ou le
poeme ; c'est le roman qui fait que les mots sont des mots dans un roman, c'est le
poeme qui fait que les mots sont des mots dans un poeme. L'unité, c'est chaque fois le
poeme.

Je suis revenu dans Politique du Rythme, politique du sujet a la question de la
meétaphore parce que j'étais dans un contexte ou je discutais les propositions
d'Aristote. Ce que j'ai voulu faire dans cet ouvrage, ce n'était pas une analyse des
rythmes. C'est réservé pour d'autres livres et, d'une certaine facon, fragmentairement,
c'est ce que Gérard Dessons et moi avons fait dans la troisieme partie de Traité du
Rythme - des vers et de proses (Dunod, mai 1998) puisque ce livre a trois parties :
définir le rythme, noter le rythme, lire le rythme, avec I'étude de quatre textes. J'ai

pris le texte de Hugo et le texte de Pérec. C'est vrai que je n'ai pas encore travaillé sur
le rapport entre le rythme, la prosodie et de grandes constructions symboliques
comme l'allégorie. Mais il ne faut pas séparer rythme et prosodie pour I'étude du
continu. Et par exemple, c'est ce que montre Maimonide dans Le Guide des

égarés pour le fonctionnement de la vision prophétique comme audition des
signifiants. Par quoi l'allégorie a un lien, comme la métaphore, avec la prosodie, car
l'allégorie elle-méme est continue a cette propriété du poeme, et du symbolique, de
dire autre chose tout en disant une chose. L'allégorie commence dans le suggérer de
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Mallarmé.

Quant a la métaphore qui est une relativement petite unité, méme s'il existe des
métaphores filées, j'ai travaillé sur des poémes assez longs de Hugo pour tenter de
mettre en évidence que la métaphore était lieée a une organisation prosodique.
Organisation, parce que je définis le rythme comme I'organisation du mouvement de
la parole dans le langage. D'un autre c6té, j'ai fait une analyse de sept petits poemes
d'Apollinaire intitulée Prosodie, poeme du poénildote 6) ou, apres les analyses de
rythme, de métrique et de rapports entre les sujets grammaticaux, j'ai essayé de voir
comment fonctionnait le continu dans ces poemes. Le préalable étant que c'était un
poeme de poémes, ce qui est justifié par les notes méme de Michel Décaudin. C'est
un petit ensemble qui fait un tout et qu'Apollinaire avait d'abord intitulé Le

Médaillon toujours fermé. En analysant cette séquence et en supposant qu'il n'y

avait plus aucune unité de la langue, donc plus de mots, plus de phonemes au sens
linguistique de phonémes, mais des signifiants uniquement, participes présents du
verbe signifier, j'ai donc fait trente—six listes ou les mots sont repérés selon les vingt
consonnes et les seize voyelles du francais. A priori, j'aurai vraiment dd trouver
trente—six fois la méme chose. Je pense que j'ai pu montrer qu'il y a trente—six choses
différentes. Qui établissent qu'il y a une invention de la lecture, d'une lecture nouvelle
possible par ce repérage du continu. Penser le continu méne a lire le continu et méne
aussi a traduire le continu. A transformer la traduction, a traduire autrement que si on
traduit simplement le sens des mots ou quelques effets d'allitérations et d'assonances.
Il'y a donc la des tentatives pour penser des unités plus grandes que simplement la
figure, et les penser en termes de prosodie. Bien que ce soit un exemple trés
fragmentaire, dans Les Travailleurs de la mer, j'avais suivi le nom de Gilliatt

(Ecrire Hugo, t. 2) pour montrer qu'il y avait une figure prosodique de ce nom, non
par échantillonnage mais par un relevé complet, qui fait que I'on a chaque fois dans
ce contexte trés long des Travailleurs de la mer une liste de mots qui décrivent le
caractere, le destin du personnage. De méme, j'ai fait I'analyse des occurrences
d'Ophélie dans Hamlet dans un livre a paraitre qui va s'appeler Poétique du

traduire et dont je donne juste un apercu dans Politique du Rythme, politique du
sujet. Ce sont seulement pour l'instant des contributions a une telle analyse.

A. B. : = Une question corrélée a ce probleme : si le rythme et la prosodie organisent
et motivent la figure dans la signifiance d'un discours, vous avez parlé d'une
rhétorique prosodique, d'une rhétorique rythmique ou de rythmes rhétoriques...

H. M. : Ah oui, ce n'est pas pareil.

A. B. : — ... Pour prendre un exemple de rhétorique prosodique : "Pour qui sont ces
serpents qui sifflent sur vos tétes ?" Cette rhétorique est—elle définitivement et
absolument exclue de la valeur d'un texte ? Elle est certes marquée culturellement
mais peut-elle, et comment, s'intégrer au systéme de discours ? Vous semblez n'en
rien faire puisqu'elle est fondée pour I'essentiel sur I'expressivité. Vous montrez
gu'elle ne tient pas le sens. Mais de quelle facon se réintegre—t—elle dans la
signifiance d'un systeme de discours ?

H. M. : — Premiérement, ce genre d'effets ne peut pas étre exclu de lI'analyse d'un
texte. On ne voit pas pour quelles raisons on I'exclurait. C'est donc forcément a
prendre en compte dans I'étude d'un texte comme contribuant a sa spécificité et donc
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a sa valeur. Dans la mesure ou je pose que la valeur, sous—entendue esthétique, n'est
pas autre chose que la valeur au sens saussurien, c'est—a—dire la différentielle interne
dans un systeme. C'est ce qui fait que je définis I'oeuvre, une oeuvre, comme un
systeme de discours. Systéme au sens saussurien qui n'a rien a voir avec la structure
des structuralistes. D'ou la nécessité de déstructuraliser Saussure. Systeme de
discours, donc systéme de subjectivation, étude de tous les paradigmes prosodiques
et rythmiques qu'on peut trouver. Ce qui mobilise, en fait, tout ce que I'on peut voir
dans un texte, du lexique a la grammaire. L'objection que j'ai envers ces notions
d'allitération et d'assonance, c'est qu'elles ne constituent pas un systeme. Elles sont
trop liées a leur histoire rhétorique, a la notion de langue, prises comme des
passerelles entre la langue et le discours. Il est vrai qu'il y a des cas d’harmonie
imitative. La rhétorique classique les connait tres bien et depuis tres longtemps. Les
premieres analyses sur ce genre d'effets sur Homere sont chez Denys d'Halicarnasse.
On n'a donc pas attendu le X\#TEsiécle pour les voir. Simplement, ce sont les

effets qui sont a penser en fonction d'une systématique du systeme. Les termes étant
liés a leur histoire, il n'est pas innocent de continuer de dire allitération. Je m'interdis
de parler d'allitération parce que cela ne ferait que perpétuer le malentendu. La
confusion entre la langue et le discours. Il s'agit de penser le discours avec des
concepts du discours. Ce que j'observe, ce que fait, par exemple, la pragmatique, c'est
gu'elle pense le discours avec les concepts de la langue.

La nécessité de prendre garde a ces confusions fait qu'il faut se garder des
métaphores heuristiques comme la chair des mots, comme vient de dire Jacques
Ranciere, titre de son dernier livre (Galilée, 1998). Je me méfie de tout ce qui est
métaphore : musique du langage, langage de la musique... Ces métaphores—la ne font
pas du tout la méme chose que lorsque Hugo dit "Nous nous envolerons des branches
de la nuit". Il y a a distinguer la métaphore comme substitut de concept des
métaphores poétiques. Le probleme de ce genre de métaphores n'est pas de faire une
métaphore. Quand on dit le langage de la marchandise, on ne risque rien. Quand on
dit le langage de la musique ou la musique d'un poeme, on risque beaucoup plus
parce qu'on ne sait plus ou est la limite entre le moment ou I'on sait qu'on fait une
métaphore et le moment ou I'on ne sait plus que I'on fait une métaphore. On a alors

un substitut de pensée, un raccourci. Autre exemple : quand Adorno dans Jargon de
l'authenticité dit que chez Heidegger "les mots sont comme des oranges enveloppées
dans du papier de soie". Trés belle métaphore mais aucun concept pour penser cette
politique—la. C'est trés justement visé mais Adorno n'a pas la poétique de sa

politique.

J'ajouterai enfin que, dans Critique du Rythme, j'avais distingué des rythmes
linguistiques propres a chaque langue, des rythmes rhétoriques et des rythmes
poétiques. Par rythmes poétiques, j'entendais les rythmes propres a une oeuvre et a
une seule, quelle que soit I'étendue de la notion d'oeuvre. Ca peut—é&tre un poeme
dans Les Fleurs du mal comme c¢a peut étre I'ensemble des Fleurs du mal. Comme
ca peut étre tout Baudelaire. Quant aux rythmes rhétoriques, j'entendais par la les
rythmes culturels. Exemple rebattu : I'invention de la phrase courte au

XVIII émesiécle par rapport a la période du X8 En ce sens, les rythmes

rhétoriques ou culturels sont des variables d'époque et de lieu. Une phrase longue n'a
pas nécessairement la méme valeur au X'\VHiécle en Espagne, en Angleterre, en
Allemagne ou en France. Ce sont des rythmes qui se retrouvent comme les rythmes
linguistiques dans n'importe quelle oeuvre. Seuls les rythmes poétiques
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n'‘apparaissent que comme définition d'une oeuvre. D'ou un probléme de critique de
I'esthétique par la poétique, c'est—a—dire la valeur définie comme la réalisation
maximale de la définition méme et de l'individuation méme. D'ou I'équation :
définition = individuation = historicité radicale = valeur. Ce qui s'oppose absolument
a I'esthétique contemporaine, effet de traine de Marcel Duchamp qui met la valeur
dans le social : est une oeuvre ce qui est au musée, est un poeme ce qui est dans un
livre de poemes...

A. B. : — Vous avez longuement travaillé a reconnaitre une rhétorique de I'écriture, a
faire de ces deux termes une opposition. Dans Critique du Rythme, vous faites méme
allusion a une rhétorique de la voix et plus précisément a une rhétorique de la

diction (pp. 286—-287). Ainsi de Jean—Louis Barrault lisant Aragon ou Yves

Bonnefoy ses propres poeémes. Pourriez—vous expliquer ? S'agit-il d'une diction
fondée sur I'expressivité ? Si tel est le cas, que serait, a votre avis, inventer une
véritable diction ?

H. M. : — Dans Critigue du Rythme, j'ai envisagé tout un éventail de problemes. Le
probleme essentiel étant de distinguer entre anthropologie et poétique, entre les effets
du corps dans la voix et les effets du corps dans I'écrit. Tout se passe, la psychanalyse
aidant, comme si le continu n'avait de lieu que dans la voix. Or il est vrai qu'il y a des
effets d'époque, de rhétorique de la diction. Collectionnant des disques de diction de
poetes et d'acteurs, j'ai essayé de décrire deux choses. D'une part, une historicité de la
voix. Ce qui est banal : on n'a pas la méme voix dans la méme culture. On n'a pas
tout a fait la méme voix pour un méme individu quand on parle des langues
différentes. D'autre part, les prescriptions des professeurs de diction pour les éleves
comédiens qui privilégient une mimétique de la diction. Pour telle fable de La
Fontaine, prendre une voix courroucée quand il est question de colere... Choses qui
font beaucoup rire un metteur en scene comme Claude Régy, aujourd'hui. Il y a un
travail du théatre contre le théatre, c'est-a—dire des grands inventeurs, des
réinventeurs du théatre comme Claude Régy contre la mauvaise théatralisation de la
voix ou diction des comédiens quand ils disent des poémes. Pour Apollinaire, ils
remettent la ponctuation qu'il avait enlevée. lls remettent du sens la ou,

poétiquement, il faudrait privilégier la signifiance. C'est ce qui fait que si on écoute
Apollinaire, il a une voix neutre. C'est peut—£étre un effet d'époque. Pas tout a fait
cependant. Il était quand méme a peu pres contemporain de Sarah Bernard. Et quand
on écoute Sarah Bernhardt sur Les Archives de la parole, c'est completement ridicule
aujourd’hui. Il y a des effets du méme ordre dans la diction poétique d'Aragon et
d'Eluard. Il y a donc des époques de la voix et des effets culturels de la voix.

Pour autant, il ne s'agit Ia que d'un aspect des choses. Il se trouve que la notion de
voix est a la rencontre de deux choses : la voix physique, réelle, celle qu'enregistrent
les disques, y compris lorsque c'est Eluard disant ses propres poemes ; la voix, au
sens métaphorique, l'originalité d'Eluard. Ce n'est pas par hasard que la voix est la
rencontre de ces deux acceptions. La seconde est extrémement intéressante : elle a
forcément son lieu d'origine dans la premiére. Cela dit, je pense que c'est en méme
temps un effet qui masque le probléme parce que le probleme de la voix, au sens
second, c'est ce qui se passe quand il n'y a plus la voix physique. Autrement dit, c'est
ce qui reste du corps dans un texte écrit. Or, la psychanalyse a beaucoup fait pour
alléguer le corps par une pléthore d'emplois du terme. On n'a jamais parlé autant du
corps sans savoir ce que ca dit. Dans un tres beau passage de son Spinoza,
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philosophie pratique (Minuit, 1981) ou il cite des extraits du Traité sur la réforme

de I'entendement qui parlent du corps, Deleuze développe ces passages en disant
gu'on ne sait toujours pas ce que dit un corps, ce que peut un corps, ce que signifie un
corps. En un sens, c'est précisément le probleme de la poétique.

Je ne vois pas ce qu'il peut y avoir d'autre que le rythme et la prosodie, de la petite a
la grande unité, donc méme dans un grand roman, s'il n'y a pas le récitatif,
c'est—-a—dire la tenue d'ensemble de la petite et de la grande unité comme récit. Récit
gu'on peut ne peut pas entendre, c'est—a—dire ne pas avoir conscience d'entendre mais
qui est l'activité du texte, l'activité du rythme et de la prosodie comme modes de
signifier. S'il n'y a pas ce récit, il y a un discours quelconque qui ressemble a la
littérature mais n'en est pas. Le marché du livre en est plein, y compris les livres
primés. C'est ce qui fait que la valeur, a mon sens, n'est jamais sociale. On ne peut
pas se fier au social. La réussite contemporaine ne prouve rien. L'échec contemporain
ne prouve rien. On en a de nombreux exemples dans I'histoire de la littérature. Ca
reste tout a fait ce que disait déja Aristote que I'objet de la poétique est cette chose
qui n‘a pas de nom. Moi, je lui donne un nom. Il est vrai qu'a partir du moment ou on
invente une question nouvelle, on peut mettre un nom. Ce qui ne veut pas dire qu'on
a répondu a tout. Mais dans les deux vers d'Homere que je cite dans Politique du
Rythme, politique du sujet (p. 461), les trois longues (deux fois) pour les deux mots
qui désignent le cri de triomphe et le cri de douleur, intercalées par deux breves et
suivies de deux breves, créent un rythme du discours que ne permet pas de voir la
métrique. C'est dans la métrique mais c'est autre chose que la métrique. La métrique,
elle, ne voit qu'un hexametre dactylique. Je suis a peu pres sir, méme si on ne peut
pas en faire la preuve, qu'on n'a jamais vu ce jeu des deux fois trois longues. Ce qui
ne signifie absolument pas que ces deux fois trois longues ne faisaient pas I'effet que
ca fait, l'activité qui échappe tout a fait au sujet philosophique et qui fait que le sujet
du poeme est la subjectivation du discours. Ca agit et I'on ne sait pas que c¢a agit. Ce
qui ne veut pas dire que ¢a n'agit pas.

On est plein d'exemples de ce genre. Saussure a été un des premiers a le dire en
montrant qu'il y a un inconscient linguistique. On parle sa langue a partir de I'age de
trois ans. Méme quand on arrive a un age tres avancé, I'immense majorité des gens ne
savent pas comment fonctionne leur propre langue. Les seuls qui ont du mal avec ce
probleme, ce sont les linguistes. Et il a fallu quatre siecles, comme je I'ai repéré dans
Des Mots et des mondes (Hatier, 1991), pour reconnaitre le systeme de l'article en
francais. Il y a un inconscient linguistique et a chaque sujet correspond son propre
inconscient. J'ai dit le sujet du poeéme, mais pourquoi pas aussi le sujet de la peinture,
le sujet de la sculpture, le sujet de la musique ? On n'en a pas fini avec les sujets.
Inconscient et sujet sont inséparables. La ou ¢a agit, c'est quand il y a de l'inconscient
de ce sujet-la. Sinon, pour revenir a la chose littéraire, on sait ce qu'on fait, on fait ce
gu'on sait, et c'est la définition méme que ce n'est pas une oeuvre littéraire.
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Notes

Note 1 : En quoi la poétique est un nominalisme des oeuvres. Evidemment pas un nominalisme des mots. Par rapport
aux diverses formes de réalisme, c'est-a-dire d'essentialisation.

Note 2 : Le Démon de la théorie, Seuil, 1998.
Note 3 : Folio—Gallimard. Initialement paru dans Les Lieux de mémoire sous la direction de Pierre Nora.

Note 4 : Dans The Rhetoric of religion : studies in logology, (Beacon Press, 1961) et Attitudes towards

history (University of California Press, 1984)
Note 5 : Dans Questions de Méthode, suivi de Critique de la raison dialectique, Gallimard, coll. Bibliotheque de la

philosophie, 1964.
Note 6 : Voir Histoire et grammaire du sens, hommage a Jean—Claude Chevalier, dir. S. Auroux, S. Delesalle, H.

Meschonnic, Armand Colin, 1996.
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